;&esp;雷昂的门关着，门缝里的灰白色光比之前暗了一些。
&esp;&esp;那个人走远了。
&esp;&esp;光跟着人走，人往深处走，光就往深处缩。
&esp;&esp;虞红的门开着一条缝，暖黄色的光漏出来，在地板上画出一道细细的光斑。
&esp;&esp;向云的门关着，暗红色的光从门缝底部渗出来，像一小摊干涸的血。
&esp;&esp;他走过那些门，没有停。
&esp;&esp;走廊尽头，零的门还在。
&esp;&esp;白色门板，银色把手，门牌上刻着“零”。
&esp;&esp;他推开门。
&esp;&esp;房间里和离开时一样。
&esp;&esp;桌子，椅子，行军床，电视机。
&esp;&esp;窗台上的茶换了一杯新的，杯壁上有水珠，冒着热气。
&esp;&esp;零坐在窗台上，手里端着那杯旧茶。
&esp;&esp;两杯茶，一杯在窗台上，一杯在他手里。
&esp;&esp;“两杯。”
&esp;&esp;零低头看着手里的茶杯。
&esp;&esp;“一杯是你的。从你进来到现在，一直放在那里。
&esp;&esp;你一口都没喝。”
&esp;&esp;他抬起头。
&esp;&esp;“你不喝我的茶。”
&esp;&esp;封染墨走到行军床边坐下。
&esp;&esp;帆布闷响一声。
&esp;&esp;手插进口袋，指尖碰到怀表。
&esp;&esp;凉的。
&esp;&esp;“你的茶永远温着。我不想喝永远温的东西。”
&esp;&esp;零把手里那杯茶放在窗台上，两杯并排。
&esp;&esp;杯壁上的水珠在灰白色的光里亮晶晶的。
&esp;&esp;他伸出食指，在一杯的水珠上抹了一下，水珠变成一层薄薄的水膜。
&esp;&esp;“你过了几个梦？”
&esp;&esp;“十二个。”
&esp;&esp;零没有问那些梦是谁的。
&esp;&esp;他把手指上的水甩掉。
&esp;&esp;“你见到赵刚了。”
&esp;&esp;“嗯。”
&esp;&esp;“他说了什么？”
&esp;&esp;“谢谢。”
&esp;&esp;零的嘴角动了一下。
&esp;&esp;不是笑，是听了一个意料之中的答案之后，嘴角自动动一下的那种肌肉反应。
&esp;&esp;“他知道你会去。他死之前就知道了。”
&esp;&esp;封染墨看着他。
&esp;&esp;“你什么都知道。”
&esp;&esp;零从窗台上跳下来，脚踩在地板上没有声音。
&esp;&esp;他走到电视机前，弯下腰，按了一下开关。
&esp;&esp;屏幕亮了。
&esp;&esp;赤色学院的操场。
&esp;&esp;灰白色的天空，开裂的塑胶跑道，远处的教学楼。
&esp;&esp;操场上站着四十几个人，表情各不相同。
&esp;&esp;画面在动。
&esp;&esp;零在放录像。
&esp;&esp;“你知道这是什么吗？”
&esp;&esp;封染墨看着屏幕上那个站在人群边缘的黑发青年。
&esp;&esp;黑色汉服，长发垂在肩侧，银灰色的眼眸扫过操场。
&esp;&esp;没有表情。
&esp;&esp;“你第一天进入无限世界的样子。”
&esp;&esp;零把声音调大了一点。
&esp;&esp;画面里有风声，还有人在低声说话。
&esp;&esp;黑发青年站在人群中央，周围自动形成了一个真空地带。
&esp;&esp;“他们怕你。从第一天就怕。
&esp;&esp;不是因为你是什么人，是因为你站在那里就不会动。
&esp;&esp;不会动的东西最可怕。
&esp;&esp;你不知道它在想什么，不知道它什么时候会动。”
&esp;&esp;封染墨看着屏幕上那个自己。
&esp;&esp;三个月前的
情欲小说