程间寻不想接他的手机，他只好拿给纪流。
纪流摁灭了不知道第几根烟，少见地有些手足无措。他半蹲下来找了个合适的角度，让程间寻抬头。
镜头锁住了三个人的友情，存储在名为家人的相册里。
叶涸又让他多拍了几张，像小时候那样在他后颈处拍了拍：“好了，到时候让我妈洗出来挂家里。”
他又仰头看着天边的光亮，没回头，轻声说道：“我现在还有两个心愿。”
他说几个字就要休息一会儿：“第一，希望你们两个都好好的，出任务的时候注意安全，要是让我那么快在那边见到你们，我可真要生气了。不过不管怎么变，不管我在这边还是去了别的地方，你们都是我最爱的弟弟。”
“第二。”他拉过纪流和程间寻的手叠在自己膝盖上，“帮我照顾好我爸妈，他们就我一个孩子。我扔下他们走了，往后的日子你们替我尽尽孝好吗？”
程间寻低着头没说话，纪流手上的烟一根接着一根地燃。
叶涸无奈地拉过程间寻的手：“人都逃不掉死亡的，小寻，不要哭。”
“没哭。”程间寻道。
“那以后也不准哭。”叶涸笑了笑，又担忧地望向纪流。
他知道纪流的性格，这么多年没见他哭过，所有难受都自己扛着。也知道纪流不爱抽烟，地下那些烟头，不过是他一贯压制自己情绪外露的途径。
他稳住了，叶涸才能放心。
“别抽了傻小子，伤身体。”叶涸没收了他的打火机，最后看了眼晨光，让他们推自己下去，“以后该吃吃，该喝喝，世界不是没了你们就不转了。别把自己逼太紧，好好吃饭——”
“好好生活。”
树顶上传来一声鸟叫，天亮了。
叶涸是在这天下午走的。
走在叶妈妈怀里。
叶妈妈抱着他，就像他刚出生那年，初为人母第一次抱住自己孩子那样。
叶涸把最后的视线留给了他的父母，还有一句饱含亏欠的话。
“照顾了我这么久，辛苦你们了。”
【??作者有话说】
再见叶哥，叶涸真的是很好很好的人。?
◇ 你别有事
叶涸的后事基本是程家父母操办的，叶妈妈受不了打击哭晕过去好几次，亲朋好友怕她一下想不开犯傻，一直陪她在屋里休息。
叶爸爸强撑着精神魂不守舍地跟着程远忙前忙后，该走的过场一点都没少，全程都像个麻木的机器人。
叶涸没有遗言也没有遗嘱，他把父母托付给自己最信赖的两个弟弟，走得很放心。
追悼会那天家里来了很多人，都是叶涸和他父母的亲戚朋友。
程间寻一点也不喜欢这种场景。
他小时候参加过一个金蓉那边亲戚的葬礼，老人家执意要土葬。他对那个亲戚没印象，跟过去的唯一目的就是可以少写点作业还不用被唠叨。
葬礼那天屋外摆了好几桌酒，大家热热闹闹有说有笑，可唯独他望向了躺在冷柜里的逝者——一个皱巴巴的老头。
外面的喧闹跟他无关，所有人都在笑，只有他躺在里面。
记忆里的葬礼是这样，叶涸的追悼会也是。
叶涸遗体的清理、化妆、火化……所有流程走完，叶妈妈从始至终都在呆愣愣地出神，只有最后去派出所给叶涸注销户口的时候，她才又一次崩溃地大哭。
手续拿在手上，叶涸就真的不在这个世界上了。
空旷的大厅回荡着她撕心裂肺的声音，没人有上前劝阻，民警也只是站在旁边默默陪着，等她释放完决堤的情绪后才轻声说了句节哀。
叶爸爸没有哭过，一日三餐也按时吃，还会哄着叶妈妈让她别那么难过，好像跟往常的生活没什么不同。
只是纪流偶尔检查监控时发现他老人家总是会在阳光特别好的时候在花园踽踽独行，最后坐在叶涸生前最喜欢晒太阳的吊椅上，一坐就是好长时间。
纪流懂这种感觉，他太懂了。
所以他不愿意养宠物，因为太畏惧死别，所以连刚开始的接触都会抵触。
以前是他爸妈，现在是叶涸。
不同的只是，以前的他会不吃不喝整日整夜地发呆，会抱着爸妈的东西躲在他们房间哭。而现在的他只会安安静静看着叶涸待过的地方，站着，就这么沉默着。
痛苦无声。
没有言语，没有崩溃外放的情绪，简单几个动作是他无法宣泄的思念。
叶涸的墓地是他生前自己选的，跟纪宏义的在一片区域。那附近葬的都是些公职人员，他开玩笑说，都是懂本职工作内容的人，聊天也算专业对口。
他下葬那天下午天气好得不得了，参加葬礼的只有他家人跟朋友。小小的盒子那么轻，往土里一埋就是人的一辈子。
程间寻远远看着工作人员操办仪式，突然就懂了为什么小时候的自己不
情欲小说