回中，经历过成千上万次和不见寒的相遇。
每一次回溯时间，都和他曾经历的过去有所不同。
有时候他会在刚刚进入《世间》时，就和不见寒在机缘巧合中偶遇，成为知心好友，默契无间。
有时候他们会在剧本中相遇，不幸分配到敌对的阵营，不打不相识，成为人尽皆知的宿敌。最后在势均力敌的交锋中，逐渐产生惺惺相惜的感情。
有时候他在不见寒遭遇危机时现身，千钧一发之际救不见寒于水火之中。不见寒对他无比信任依赖，性命相托。
但有些时候，在和他相遇之前，不见寒就已经死去。
他或是在复苏市的医院里，翻出不见寒的死亡通知书；或是在郊野的荒碑林中，看到过不见寒的墓碑；或是在暴雨侵蚀的城市间，遭遇游荡的怪物妄想天国；或是在乐园中听闻造世之神陨落的传说，得知不见寒早已消解为乐园的意志。
无论他在时空中穿梭多少次，无论他做出怎样的努力企图挽救，都无济于事。他们的命运就像遭受了某种充满恶意的诅咒，他永远留不住不见寒，注定看着不见寒一次次在他面前死亡。他只能忍着撕心裂肺的剧痛独自走下去，成为《世间》唯一的夺冠者，然后再一次将时间线重启。
他越来越感到绝望。从一开始歇斯底里的痛苦，到后来无声的崩溃与窒息，再到最后无可抑制地变得麻木。
在最后一次轮回中，他终于从睁眼开始，就处在了离不见寒最近的位置。
他从一间漆黑的病房中醒来，双手被铐在墙上，任何一点轻微的动作，都能引起锁链摇动的哗哗声。
直觉让他意识到，自己好像是在某处剧本中。背包无法打开，系统面板不能唤起，他应该是位于第一次进入《世间》的新手引导剧本里。
正当他思考这是一个什么的剧本时，熟悉的少年声音，忽地从墙壁那一边传来。
“喂？……有人在吗？”
“你知道这里是什么地方吗？”
苍行衣浑身一颤，一股战栗的发麻感自后背涌上心口。
他头脑发热，不计后果地将自己的双手拇指掰至脱臼，只为了尽可能快地从手铐中挣脱出来。他在黑暗中摸索，找到了病房的门口，用力踹向房门。结实的房门在几下巨响之后被他踹开，他快步走到隔壁房间门口，轻轻敲了一下门板。
房间里一片漆黑，从门上的窥视窗往里往，什么都看不清。房间里也没人回话，可能是被他吓着了。
“你好，请问里面有人吗？”苍行衣努力控制住身体的颤抖，将声音放柔，在这么多次轮回中，他早已练就了浑然天成的演技，“可以回答我一声吗？”
在他的温柔诱劝下，不见寒终于回话了。苍行衣在尝试了一下撬锁之后，很快失去耐心，用暴力破开了门板。
昏暗的光影中，他终于再一次见到了不见寒。
他一边安抚不见寒，一边小心翼翼地向不见寒走近，装作为不见寒撬开手铐的样子倚在不见寒身上，把这当成是一个暌违已久的拥抱。
这还是他第一次，见到如此稚嫩的不见寒。对《世间》初来乍到，不熟悉规则，没有纵情游戏的洒脱自如，但又有着与日后的不见寒同样的冷静果决。
初入《世间》的不见寒竟然如此单纯天真，只因为他的和颜悦色，就将自己的往事向他和盘托出。明明自身难保，却还努力地想将他护在身后。
他享受着来自不见寒的维护和亲近，被这份罕见的温情麻痹，因此肆意挑衅其他玩家，也放松了对剧本的警惕，放任情节向充满灾厄的展开崩落。等到他回过神来时，事情已经在他的松懈中滑向无可挽回的方向。
等他在废墟中醒来，走出残垣断壁，第一眼看见的，就是不见寒残破的尸体。
他大脑一片空白，完全丧失了思考的能力。
情欲小说